История интернета. Глава 8 - программное обеспечение
Железо или код
В 1975 году все думали, что деньги в железе.
Это казалось очевидным. Компьютер - это физический объект. Он стоит денег, его производят на заводе, его везут на склад, продают в магазине. Программы - это просто инструкция для железа. Как рецепт для кухонного комбайна. Рецепт бесплатный, платишь за комбайн.
Один человек думал иначе. Ему было девятнадцать лет, он бросил Гарвард и жил в мотеле в Альбукерке, Нью-Мексико.
Билл Гейтс понял раньше всех: будущее не в железе. В коде.
Гейтс, Аллен и первый продукт
Историю Microsoft обычно начинают с журнала Popular Electronics и звонка Эдварду Робертсу. Но правильнее начать раньше - в 1968 году, в частной школе Лейксайд в Сиэтле.
Там учились Билл Гейтс и Пол Аллен. Им было тринадцать и пятнадцать лет. Школа купила время на университетском компьютере через терминал - редкая роскошь по тем временам. Гейтс и Аллен прилипли к терминалу намертво. Писали программы, изучали системы, искали баги в программном обеспечении и использовали их, чтобы получить дополнительное машинное время бесплатно.
Когда администрация обнаружила эту схему, их не наказали. Их попросили найти ещё баги - в обмен на легальное время.
Так начиналась карьера Гейтса.
В Гарварде он продолжал программировать - больше, чем учился. Когда Аллен принёс ему январский номер Popular Electronics с Altair на обложке, Гейтс сразу увидел то, что другие пропустили. Компьютер без программ - это кирпич. Кто напишет программы - тот и будет нужен всем, у кого есть железо.
Они позвонили Робертсу. Дальше уже рассказывалось в предыдущей главе: несколько недель без сна, симулятор процессора на чужой машине, перфолента с BASIC, первый запуск в офисе MITS.
Программа работала. Сделка состоялась.
Гейтс бросил Гарвард. Они с Алленом зарегистрировали Micro-Soft. Дефис потом убрали.
Открытое письмо и первый скандал
Несколько месяцев спустя произошло то, о чём уже шла речь: перфолента с Altair BASIC начала расходиться бесплатно через Homebrew Computer Club.
Гейтс написал открытое письмо к хоббистам. Февраль 1976 года. Опубликовал в нескольких компьютерных изданиях.
"Большинство из вас крадут программное обеспечение. Оборудование нужно оплачивать, но программное обеспечение - это то, с чем можно делиться. Кто может себе позволить делать профессиональную работу бесплатно? Какой хоббист может потратить три человеко-года на программирование, поиск ошибок и документирование продукта, а потом раздать его бесплатно?"
e
Хоббисты читали письмо и злились. Некоторые соглашались - втайне. Культура обмена кодом, которая сложилась в MIT и Homebrew, не предусматривала понятия "коммерческое программное обеспечение". Информация должна быть свободной - это был принцип, а не позиция на переговорах.
Но Гейтс настаивал на своём. Программы - это интеллектуальная собственность. За неё нужно платить. Иначе профессиональной разработки не будет.
Оба были правы. Именно это и делало спор таким долгим.
Через несколько лет Microsoft заработает на программном обеспечении миллиарды. Через пятнадцать лет другой человек создаст операционную систему и отдаст её бесплатно - и она завоюет мир не хуже.
Возняк, Джобс и два видения одной машины
В том же 1976 году, пока Гейтс спорил с хоббистами, в Лос-Альтосе, Калифорния, двое других людей делали компьютер в гараже.
Стив Возняк и Стив Джобс были знакомы с начала 1970-х - познакомились через общего друга, оба ходили на встречи Homebrew. Но смотрели на компьютер совершенно по-разному.
Возняк был инженером чистой воды. Он мог взять схему и упростить её - убрать лишние компоненты, сделать то же самое меньшим количеством микросхем, получить более элегантное решение. Это было его удовольствие. Он проектировал Apple I не чтобы продавать - чтобы показать на встрече Homebrew. Схему он принёс открытой, предложил копировать.
Джобс смотрел иначе. Он видел не схему - он видел продукт. Видел человека, который будет этим пользоваться. Видел упаковку, цену, магазин, в котором это будет продаваться.
Джобс убедил Возняка не раздавать бесплатно, а продавать. Они основали Apple Computer 1 апреля 1976 года. Стартовый капитал - семьсот долларов от продажи калькулятора Hewlett-Packard и микроавтобуса Volkswagen.
Apple I продавался в виде голой платы - корпус, клавиатуру и монитор покупатель обеспечивал сам. Продали около двухсот штук.
Apple II был другим. Джобс настоял: компьютер должен быть готовым продуктом в красивом корпусе. Клавиатура встроенная. Подключи к телевизору - и работай. Никакой пайки, никакого чтения схем. Для человека, который не знает, что такое микросхема.
Возняк сделал плату. Джобс сделал продукт.
Apple II вышел в 1977 году. Продавался до 1993-го - шестнадцать лет. Это один из самых долгих коммерческих циклов в истории компьютерной индустрии.
VisiCalc и первый настоящий повод купить компьютер
Но даже Apple II поначалу покупали в основном энтузиасты. Обычному человеку - бухгалтеру, предпринимателю, менеджеру - компьютер был не нужен. Зачем? Что на нём делать?
Ответ нашёл Даниэль Бриклин.
В 1978 году он учился в Гарвардской школе бизнеса и ненавидел одно задание. Финансовый анализ: большая таблица с числами, между которыми сложные взаимосвязи. Изменишь одно число - надо пересчитывать десятки других. Вручную. На калькуляторе. Снова и снова.
Бриклин думал: а что, если таблица будет пересчитываться сама?
Он нарисовал идею - сетка из строк и столбцов. В каждой ячейке - число или формула. Изменил одно число - все зависимые ячейки пересчитываются автоматически. Мгновенно.
Его друг Боб Фрэнкстон написал программу. Они назвали её VisiCalc - Visible Calculator.
В 1979 году VisiCalc вышла для Apple II. Стоила сто долларов.
Произошло нечто необычное. Люди начали покупать Apple II ради VisiCalc. Не ради компьютера - ради программы. Бухгалтеры. Финансисты. Владельцы малого бизнеса. Люди, которым было всё равно, что такое микропроцессор.
За два года VisiCalc продалась тиражом в семьсот тысяч копий. Apple II продавался вместе с ней как платформа.
Это был первый случай в истории, когда программа продавала железо. Не железо продавало программу - программа продавала железо.
Гейтс наблюдал за этим внимательно. Он уже знал, что был прав насчёт программного обеспечения. VisiCalc это подтвердила окончательно.
IBM и сделка, изменившая всё
1980 год. IBM решила выпустить персональный компьютер. Быстро - рынок уходил, пока IBM совещалась. Корпоративная машина сделала то, чего раньше никогда не делала: обратилась к сторонним поставщикам.
Им нужна была операционная система.
Они пришли к Гейтсу.
У Microsoft не было операционной системы для процессора Intel 8088, который IBM выбрала для своего PC. Но Гейтс знал, где она есть. Небольшая компания Seattle Computer Products написала систему под названием QDOS - Quick and Dirty Operating System. Буквально "быстрая и грязная система".
Гейтс купил QDOS за пятьдесят тысяч долларов. Переименовал в MS-DOS. Продал лицензию IBM.
Но с одним условием, которое IBM не восприняла всерьёз: Microsoft сохраняла право лицензировать систему другим производителям.
IBM думала, что делает компьютер. На самом деле IBM открыла архитектуру - опубликовала технические характеристики, чтобы другие могли делать совместимые устройства. Это должно было создать экосистему вокруг IBM PC.
Создало. Только не вокруг IBM.
Другие производители - Compaq, HP, Dell, тысячи тайваньских компаний - начали делать IBM-совместимые компьютеры. Все они работали на процессорах Intel. Все работали на MS-DOS - потому что Microsoft продавала лицензию всем желающим.
К середине 1980-х IBM PC и совместимые с ним машины захватили корпоративный рынок. IBM зарабатывала на железе. Microsoft зарабатывала на каждой копии DOS, установленной на каждый компьютер. На каждый - из десятков миллионов.
Гейтс понял ценность лицензионной модели раньше, чем её поняла индустрия. Не продавать программу один раз - получать деньги за каждую копию, за каждую установку, за каждое обновление.
Это и была настоящая бизнес-модель эпохи программного обеспечения.
Макинтош и война интерфейсов
Пока Microsoft захватывала корпоративный рынок через DOS, Джобс работал над другим.
В 1979 году он побывал в Xerox PARC и увидел Alto. Вернулся потрясённый. В Apple начали работу над компьютером с графическим интерфейсом - окнами, иконками, папками, мышью.
Первая попытка - Lisa, 1983 год. Девять тысяч девятьсот долларов. Провал - слишком дорого.
Вторая - Macintosh, январь 1984 года.
Джобс вышел на сцену конференции акционеров Apple. Достал из холщёвой сумки бежевую коробку. Поставил на стол. Включил.
На экране появилось лицо - нарисованное, улыбающееся. Потом слово: "Hello".
Зал замер. Потом взорвался аплодисментами.
Macintosh не был технически самым мощным компьютером 1984 года. Но он был первым массовым компьютером, который не требовал от пользователя никаких специальных знаний. Не надо знать команды. Не надо помнить синтаксис. Видишь папку - нажимаешь. Видишь документ - открываешь. Хочешь удалить - перетаскиваешь в корзину.
Метафора рабочего стола. Десктоп.
Microsoft смотрела. Гейтс понял: интерфейс будущего такой. В 1985 году Microsoft выпустила Windows 1.0 - надстройку над DOS с графическим интерфейсом. Джобс был в ярости: они украли идею.
Гейтс ответил спокойно - приблизительно так: мы оба взяли её в Xerox.
Технически он был прав. Морально - вопрос сложнее. Но суд встал на сторону Microsoft: общие концепции интерфейса не защищаются авторским правом.
Война интерфейсов растянулась на десятилетие. К середине 1990-х Windows 95 установилась на большинстве персональных компьютеров планеты. Macintosh остался нишевым - дорогим, красивым, для тех, кто выбирал сознательно.
Ричард Столлман и манифест
В 1983 году, пока Джобс готовил Macintosh, а Гейтс считал лицензионные отчисления от DOS, в MIT произошёл маленький инцидент с большими последствиями.
Ричард Столлман - программист лаборатории искусственного интеллекта MIT - попытался починить принтер Xerox. Принтер застревал при печати и не сообщал об этом пользователям. Столлман хотел добавить в программу принтера уведомление об ошибке - как делал раньше с другими принтерами.
Но Xerox не дала исходный код. Программа была закрытой - её можно было использовать, но нельзя изучать и изменять.
Столлман был потрясён. Не ситуацией с принтером - принципом. Программа как чёрный ящик, который нельзя открыть. Это противоречило всему, во что он верил как программист. Код должен быть открытым. Программы должны быть свободными - не в смысле бесплатными, а в смысле свободными для изучения, изменения и распространения.
В 1983 году он объявил о проекте GNU - рекурсивная аббревиатура: GNU's Not Unix. Цель - создать свободную операционную систему. В 1985 году опубликовал Манифест GNU.
"Я считаю, что золотое правило требует: если мне нравится программа, я должен делиться ею с другими людьми, которым она тоже может понравиться. Разработчики программного обеспечения должны поощряться к тому, чтобы думать таким образом."
Это была не просто техническая позиция. Это была этическая декларация. Столлман говорил: закрытый код - это моральная проблема. Не юридическая, не экономическая. Моральная.
В 1989 году он написал General Public License - GPL. Хитроумный правовой инструмент: программа под GPL свободна для использования, изучения, изменения и распространения. Но любая производная работа тоже должна распространяться под GPL. Свобода заразна в обе стороны.
Это называли "копилефт" - игра слов с "копирайт". Вместо "все права защищены" - "все права открыты, и ты обязан оставить их открытыми".
К началу 1990-х проект GNU написал большинство компонентов свободной операционной системы. Редактор. Компилятор. Утилиты. Всё, кроме одного - ядра. Самого главного куска, который управляет железом.
Линус Торвальдс и сообщение в список рассылки
25 августа 1991 года. Хельсинки. Двадцатиоднолетний студент Линус Торвальдс отправляет сообщение в список рассылки comp.os.minix.
"Привет всем, кто использует minix. Я делаю свободную операционную систему (просто хобби, не будет большой и профессиональной, как gnu) для клонов AT 386(486). Она разрабатывается с апреля и начинает быть готовой. Мне хотелось бы получить отзывы о том, что людям нравится и не нравится в minix, так как моя ОС напоминает его (одинаковое физическое расположение файловой системы (по практическим соображениям) среди прочего). В данный момент я портировал bash(1.08) и gcc(1.40), и кажется, всё работает. Это означает, что мне понадобится что-то практическое через несколько месяцев..."
Это одно из самых недооценённых сообщений в истории технологий.
Торвальдс был обычным студентом. Купил PC с процессором Intel 386 и хотел работать на нём в Unix-среде - мощной, гибкой системе, стандарте для серьёзных вычислений. Но Unix был коммерческим и дорогим. Minix - учебная версия для студентов - не давал прямого доступа к железу.
Торвальдс решил написать своё ядро. Для себя. Как хобби.
Он выложил исходный код в сеть. Попросил отзывы. Сказал: это не серьёзный проект.
Через несколько недель несколько программистов прислали патчи - исправления и улучшения. Торвальдс принял. Прислали ещё. Он принял снова.
Процесс стал лавинообразным. Программисты по всему миру брали ядро, находили ошибки, добавляли поддержку нового железа, писали драйверы. Торвальдс координировал, принимал лучшие изменения, выпускал новые версии.
Ядро назвали Linux - по имени автора и Unix, которому оно следовало по духу.
К 1992 году Linux вышел под лицензией GPL. Это было решение Торвальдса, а не требование Столлмана - но результат тот же. Linux стал свободным в смысле Столлмана.
Компоненты GNU + ядро Linux = полноценная операционная система. GNU/Linux - хотя большинство говорит просто Linux.
Почему Linux победил там, где никто не ожидал
В 1991 году никто не думал, что студенческий хоббийный проект из Хельсинки через двадцать лет будет работать на большинстве серверов интернета.
Но именно это и произошло.
Когда в 1990-х начался бум интернета и компании стали разворачивать веб-серверы, Linux оказался идеальным выбором. Бесплатный. Надёжный. Открытый - можно посмотреть внутрь и починить. Работает на дешёвом железе.
Microsoft с Windows NT предлагала другое: знакомый интерфейс, корпоративная поддержка, большие лицензионные выплаты. Системные администраторы выбирали Linux - сначала осторожно, потом всё увереннее.
Сегодня Linux работает на девяноста шести процентах крупнейших мировых серверов. На всех суперкомпьютерах из списка Top500. На большинстве маршрутизаторов и сетевого оборудования. На Android-смартфонах - Android основан на ядре Linux.
Когда вы открываете страницу в браузере, запрос с высокой вероятностью обрабатывает сервер на Linux. Ядро, написанное как хобби студентом из Хельсинки.
Торвальдс работает над Linux до сих пор. Живёт в Портленде, Орегон. Не миллиардер - хотя Linux стоит триллионы в виде экономического эффекта. Говорит, что счастлив. Что продолжает делать это потому что интересно.
Столлман до сих пор настаивает, что правильное название - GNU/Linux. Торвальдс относится к этому с иронией.
Два пути и оба работают
К концу 1990-х сложилось то, что мы видим сегодня.
Microsoft продавала Windows сотням миллионов пользователей и зарабатывала на каждой копии. Гейтс стал богатейшим человеком мира. Windows была не самой элегантной системой, не самой надёжной, но она была везде - потому что на ней работали все нужные программы, а программисты писали программы для неё, потому что её использовали все.
Apple держалась особняком. После ухода Джобса в 1985-м компания медленно угасала. Когда он вернулся в 1997-м - в компанию на грани банкротства. Следующие несколько лет - это другая история, для другой главы.
Linux рос снизу. Без маркетинга, без рекламных бюджетов, без корпоративных контрактов. Просто программисты по всему миру писали код, потому что хотели, чтобы хорошее программное обеспечение было свободным.
Бриклин смотрел на всё это из Бостона. VisiCalc, которую он создал, была убита Lotus 1-2-3 в 1983-м, которую потом убил Excel от Microsoft. Бриклин не разбогател от своего изобретения - патентное право тогда плохо защищало программное обеспечение.
В интервью его спрашивали: не жалеете? Он отвечал: жалеть не о чем. Посмотрите, что стало с электронными таблицами. Каждый офисный работник в мире использует их каждый день. Это и есть результат.