История интернета. Глава 7 - персональный компьютер
Две Калифорнии
В 1960-х годах в Калифорнии происходили две революции одновременно. Они не замечали друг друга - или делали вид, что не замечают. Но в итоге столкнулись, и из этого столкновения вышел персональный компьютер.
Первая революция была технологической. В Пало-Альто и Маунтин-Вью инженеры Fairchild и Intel считали транзисторы на кристалле кремния и думали об архитектурах процессоров. Люди в костюмах, с допуском к секретным разработкам, с грантами от Министерства обороны.
Вторая революция происходила в Сан-Франциско. Там жил Кен Кизи.
Кизи написал "Пролетая над гнездом кукушки" в 1962 году и стал знаменитым. Но книги его занимали меньше, чем другое. Он купил старый школьный автобус, покрасил его в психоделические цвета, набрал компанию друзей - "Весёлые проказники" - и поехал через всю страну. Автобус назывался Furthur - "Дальше".
Это была не просто поездка. Это была манифестация идеи: технологии должны расширять сознание и освобождать человека, а не служить государству и корпорациям. Компьютер в руках армии - инструмент контроля. Компьютер в руках каждого человека - инструмент свободы.
Кизи эту идею проживал. Сформулировал её другой человек.
Стюарт Брэнд и каталог
Стюарт Брэнд ездил с Кизи. Фотографировал, участвовал, думал.
В 1968 году он издал первый номер "Каталога всей Земли" - Whole Earth Catalog. Это был странный журнал. Никаких новостей, никаких репортажей. Просто подборка инструментов - книг, устройств, идей - с короткими описаниями: зачем это нужно и где достать. Палатки и сельскохозяйственный инвентарь соседствовали с учебниками по кибернетике и математике. Генератор рядом с томиком Бакминстера Фуллера.
Девиз был прост: доступ к инструментам.
Брэнд верил: если дать человеку правильный инструмент, он сам разберётся, что с ним делать. Не нужны посредники. Не нужны институты. Нужен инструмент и инструкция.
Каталог расходился огромными тиражами - его читали хиппи в коммунах и студенты в общежитиях. Стив Джобс называл его "библией своего поколения" и сравнивал с Google - за двадцать пять лет до появления Google.
Но была проблема. Самого мощного инструмента - компьютера - в каталоге не было. Потому что компьютер в 1968 году стоил миллионы долларов и занимал целый этаж. Его нельзя было купить. Нельзя было принести домой. Нельзя было сделать своим.
Пока нельзя.
Мать всех демонстраций
9 декабря 1968 года. Городской конференц-центр Сан-Франциско. Полторы тысячи человек в зале - инженеры, учёные, программисты.
На сцене - Дуглас Энгельбарт.
То, что он показал в следующие девяносто минут, войдёт в историю под названием "мать всех демонстраций".
Энгельбарт был инженером из Стэнфорда, руководил лабораторией в SRI - Стэнфордском исследовательском институте. Он думал о компьютерах иначе, чем большинство коллег. Не как об инструментах вычисления - как об инструментах мышления. Расширения человеческого интеллекта.
Он вышел на сцену и начал работать. На большом экране - его компьютерный экран, проецируемый через видеосистему.
Энгельбарт набирал текст - и курсор двигался по экрану. Выделял слова - и редактировал их прямо там. Нажимал на слово в документе - и попадал в другой документ, связанный с этим словом. Открывал два окна одновременно. Работал с коллегой в другом городе в реальном времени, видя его ввод на своём экране.
Зал замер.
Никто из присутствующих не видел ничего подобного. Компьютер в 1968 году - это печать перфокарт, ожидание очереди на машинное время, получение распечатки через несколько часов. Живой интерактивный экран, где текст редактируется прямо сейчас, - это было из другого мира.
Но главным было маленькое деревянное устройство в правой руке Энгельбарта. Прямоугольная коробочка с кнопкой сверху и проводом, уходящим в компьютер.
Кто-то в зале спросил: а что это такое?
Энгельбарт объяснил: указатель. Двигаешь по столу - курсор двигается по экрану.
Провод выходил сзади, как хвост.
"Мы называем это мышью", - сказал Энгельбарт. - "Почему - не знаю. Прижилось."
Мышь. Гипертекст. Совместная работа в реальном времени. Оконный интерфейс. Всё это Энгельбарт показал в 1968 году.
Массовое применение этих идей наступило через двадцать лет. Не потому что идеи были плохие. Потому что мир не был готов.
Почему Энгельбарта забыли
Это несправедливая, но типичная история.
После демонстрации 1968 года Энгельбарт получил финансирование, развивал лабораторию, публиковал результаты. Но в начале 1970-х DARPA начало сворачивать финансирование фундаментальных исследований. Лучшие люди из лаборатории Энгельбарта уходили - в Xerox, в другие компании. Сам он оставался в SRI, но влияние таяло.
Идеи подхватили другие. В Xerox PARC - исследовательском центре в Пало-Альто - группа блестящих инженеров взяла наработки Энгельбарта и развила их дальше. Мышь сделали удобнее и дешевле. Оконный интерфейс - красивее. Текстовый редактор - мощнее.
Энгельбарт не получил ни патентных отчислений, ни широкой славы при жизни. Премию Тьюринга - высшую награду в информатике - ему дали только в 1997 году, когда ему было за семьдесят. Умер он в 2013-м.
На похоронах говорили: он опередил мир на двадцать лет. Это похвала. Но опередить мир на двадцать лет означает двадцать лет смотреть, как другие пользуются твоими идеями.
Алан Кэй и компьютер размером с блокнот
В Xerox PARC в начале 1970-х работал человек, который думал ещё на один шаг вперёд.
Алан Кэй был не инженером в обычном смысле - скорее философом с паяльником. Он интересовался тем, как люди учатся, как дети осваивают новые концепции, как среда влияет на мышление. И на пересечении этих интересов с компьютерными науками у него возникла идея.
В 1972 году он написал концептуальный документ о "Dynabook" - динамической книге. Устройство размером с блокнот. Весит меньше двух килограммов. Работает от батарейки. Внутри - полноценный компьютер с графическим интерфейсом. Ребёнок может взять его в школу, загрузить любую программу, написать своё эссе, нарисовать картинку, запустить симуляцию физического эксперимента.
Кэй понимал, что технологии 1972 года не позволяют сделать Dynabook. Батареи слабые. Экраны тяжёлые. Процессоры дорогие. Но он написал концепцию как план - не на завтра, а на двадцать лет вперёд.
"Лучший способ предсказать будущее - изобрести его."
Это его фраза. Одна из самых цитируемых в истории технологий.
В Xerox PARC Кэй разработал язык программирования Smalltalk - первый язык с объектно-ориентированной парадигмой, позволявший программировать через интуитивные метафоры реальных объектов.
Работал над Alto - первым компьютером с полноценным графическим интерфейсом и мышью. Alto никогда не продавался коммерчески - Xerox не понимала, что с ним делать.
В 1979 году Стив Джобс приехал в Xerox PARC на экскурсию. Увидел Alto. Вернулся в Apple и сказал инженерам: вот что нам нужно сделать. Так появился Macintosh.
Кэй комментировал это без горечи: "Они украли идеи, но исполнили их хуже, чем могли бы". По меркам дипломатии компьютерного мира - это почти комплимент.
Dynabook в том виде, в каком его описал Кэй в 1972 году, появился в 2010-м. Называется iPad.
Народный компьютер
Пока Энгельбарт демонстрировал мышь и Кэй описывал Dynabook, в Менло-Парке - нескольких милях от Xerox PARC - происходило другое.
Ли Фельзенштейн был инженером, активистом и убеждённым сторонником идеи, что технологии должны принадлежать людям. Не корпорациям, не военным, не университетам. Людям.
В 1973 году он вместе с единомышленниками открыл Community Memory - первую публичную компьютерную систему с терминалами в общественных местах. Стойка с терминалом стояла в музыкальном магазине в Беркли. Любой мог подойти, напечатать объявление, прочитать чужие. Прото-Craigslist, прото-форум, прото-социальная сеть. За десять лет до того, как это стало нормой.
Фельзенштейн был членом Homebrew Computer Club - неформального кружка, собиравшегося в гараже в Менло-Парке с 1975 года. Туда приходили энтузиасты, инженеры-самоучки, студенты и просто люди, которые хотели иметь собственный компьютер. Не доступ к чужому - собственный.
На встречах Homebrew люди делились схемами, обменивались деталями, показывали самодельные устройства. Никаких коммерческих интересов. Чистый энтузиазм.
На одной из первых встреч кто-то принёс журнал...
Январь 1975 года
Январский номер Popular Electronics за 1975 год. На обложке - металлический ящик с мигающими лампочками и рядами переключателей. Заголовок: "Прорыв в проекте года! Собери Altair 8800 - первый в мире мини-компьютер, который конкурирует с коммерческими моделями".
Эдвард Робертс был инженером из Альбукерке и владельцем небольшой компании MITS - Micro Instrumentation and Telemetry Systems. Компания производила наборы для сборки калькуляторов и переживала трудные времена: японские производители выпускали готовые калькуляторы дешевле, чем MITS продавала наборы для сборки.
Робертс поставил на кон всё. Взял кредит. Купил права на микропроцессор Intel 8080. Разработал вокруг него минимальную систему - процессор, память, блок питания, шина для расширения. Никакого дисплея. Никакой клавиатуры. Ввод данных - переключателями на передней панели. Вывод результата - лампочками.
Назвал Altair 8800 - по планете из сериала Star Trek, который смотрела его дочь.
Отправил прототип в редакцию Popular Electronics. И стал ждать.
Заказов пришло четыре тысячи за первый месяц. MITS рассчитывала продать несколько сотен за год.
Altair 8800 стоил триста девяносто пять долларов в виде набора для сборки. Это не дёшево - примерно две тысячи долларов в нынешних ценах. Но это была цена мотоцикла, а не самолёта. Впервые компьютер стоил столько, сколько человек мог накопить или занять у друзей.
Один звонок из Бостона
Когда журнал с Altair на обложке появился в киосках, двое молодых людей в Бостоне прочитали его и немедленно позвонили Робертсу.
Билл Гейтс и Пол Аллен.
Они соврали - сказали, что уже написали версию языка BASIC для Altair и готовы её продать. BASIC на Altair не существовало. Они только собирались его написать.
Робертс заинтересовался. Назначил встречу.
У Гейтса и Аллена было несколько недель. Они работали без остановки - писали интерпретатор BASIC для процессора, которого у них не было, под операционную систему, которой не существовало, для компьютера, который они видели только на обложке журнала. Аллен написал симулятор процессора Intel 8080 на другом компьютере, чтобы можно было тестировать код.
В назначенный день Аллен полетел в Альбукерке. В самолёте дописывал последние строки загрузчика.
В офисе MITS они загрузили программу в Altair первый раз - на реальном железе, не на симуляторе. Никто не знал, что получится.
Программа запустилась. Вывела на телетайп: MEMORY SIZE?
Аллен написал потом, что в тот момент у него подогнулись колени.
Они продали лицензию Робертсу. Назвали свою компанию Micro-Soft. Дефис потом убрали.
Homebrew и этика открытого кода
Пока Гейтс и Аллен праздновали сделку, случилось кое-что неожиданное.
Кто-то из членов Homebrew Computer Club достал перфоленту с BASIC для Altair, скопировал и начал раздавать на встречах бесплатно. Копии расходились. Никто не платил.
Гейтс был в ярости. Он написал открытое письмо к хоббистам - резкое, без дипломатии. Смысл: вы воруете. Мы потратили месяцы работы. Если никто не будет платить за программное обеспечение, никто не будет его делать.
Хоббисты читали письмо и не соглашались. Культура Homebrew была культурой обмена: информация должна быть свободной, код должен распространяться. Это был принцип, унаследованный от MIT-хакеров 1960-х. Держать код закрытым казалось неестественным - как закрыть рецепт хлеба.
Этот спор 1976 года не закончился до сих пор. Он превратился в многолетнее противостояние проприетарного и открытого программного обеспечения - Microsoft против Linux, Apple против Android, закрытые экосистемы против открытых стандартов.
Ли Фельзенштейн был на стороне открытости. Он разработал Sol-20 - один из первых компьютеров с нормальной клавиатурой и корпусом, похожим на рабочий инструмент, а не на военное оборудование. Принципиально публиковал схемы открыто. Потом спроектировал Osborne 1 - первый портативный компьютер в истории. Весил одиннадцать килограммов, но помещался под сиденье самолёта. По меркам 1981 года - почти ноутбук.
Что произошло дальше
Altair запустил цепную реакцию.
В 1976 году Стив Возняк - участник Homebrew - разработал Apple I. Показал схему на встрече клуба, предложил всем скопировать бесплатно. Стив Джобс посмотрел на это иначе: давай продавать.
Apple I. Потом Apple II - с цветной графикой, звуком, слотами расширения. Потом VisiCalc - первая электронная таблица, первая программа, ради которой люди покупали компьютер. Не потому что любили технологии - потому что VisiCalc был нужен бухгалтерам и бизнесменам.
В 1981 году IBM выпустила IBM PC. Открытая архитектура - любой производитель мог делать совместимые компьютеры. Рынок взорвался.
В 1984 году вышел Macintosh. Мышь. Иконки. Папки. Корзина. Всё то, что Энгельбарт показал в 1968-м и что Кэй описал в 1972-м, наконец стало продуктом, который мог купить обычный человек.
Компьютер перестал быть собственностью армии и университетов.