История интернета. Глава 9 - Онлайн

Пропасть

К 1983 году интернет существовал. Протокол TCP/IP работал. Компьютеры в университетах и исследовательских лабораториях обменивались пакетами, отправляли электронную почту, публиковали файлы на серверах.

Но между этим интернетом и обычным человеком лежала пропасть.

Чтобы выйти в сеть, нужно было: иметь компьютер с модемом, знать адрес сервера, к которому хочешь подключиться, набрать команду соединения в командной строке, ввести логин и пароль, знать команды конкретной системы - у каждого сервера они были свои.

Это не было сложно для инженера или программиста. Это было непреодолимо для бухгалтера, учителя или студента-гуманитария.

Интернет был инструментом для тех, кто его строил. Все остальные были снаружи.

Человек, который первым решил исправить это - не технически, а коммерчески - звался Уильям фон Майстер. И его почти никто не помнит.

Фон Майстер и идея, опередившая время

Уильям фон Майстер был серийным предпринимателем в эпоху, когда это слово ещё не вошло в обиход. Харизматичный, неугомонный, с блестящими идеями и катастрофическим отношением к деньгам. Он запускал компании как фейерверки - яркие, громкие и недолгие.

В 1978 году он основал The Source - одну из первых коммерческих онлайн-служб в Америке. Подписчик платил абонентскую плату, подключался по телефонной линии через модем, получал доступ к новостям, финансовым данным, электронной почте, форумам.

По меркам 1979 года это было фантастикой. По меркам бизнеса - катастрофой. The Source требовала огромных затрат на серверы и телефонные каналы. Пользователей было мало - потому что компьютеры с модемами были ещё редкостью. Фон Майстер продал The Source компании Reader's Digest и пошёл дальше.

В 1983 году он основал Control Video Corporation. Идея была такой: люди с игровыми приставками Atari могут скачивать игры по телефонной линии. Не покупать картриджи в магазине - скачивать прямо домой, за небольшую плату.

Это была идея цифровой дистрибуции за тридцать лет до App Store.

Проблема была в том, что в 1983 году рынок игровых приставок рухнул. Знаменитый крах видеоигр - когда полки магазинов затоварились плохими играми, покупатели разочаровались и перестали покупать всё подряд. Atari теряла сотни миллионов. Control Video Corporation разорилась, не успев толком начать.

Фон Майстер исчез из истории. Но компания осталась - в виде долгов, нескольких сотрудников и юридической оболочки.

Из этой оболочки двое людей сделали кое-что другое...

Джим Кимси, Стив Кейс и новое начало

Джим Кимси был военным ветераном, владельцем баров в Вашингтоне и человеком с деловой хваткой, которой фон Майстеру не хватало. Он вложил деньги в Control Video, пережил крах и решил не списывать инвестицию, а попробовать что-то другое.

В 1985 году из руин Control Video выросла новая компания - Quantum Computer Services. Кимси стал CEO. На роль директора по маркетингу он взял молодого сотрудника, который работал ещё в Control Video.

Стив Кейс.

Кейс вырос на Гавайях, учился в Уильямс-колледже, работал в Pizza Hut и Procter & Gamble - изучал потребительский маркетинг. Не программист, не инженер. Человек, который думал о людях и о том, чего они хотят.

Он был убеждён в одном: онлайн-сервис может стать массовым продуктом. Не для гиков. Для всех. Нужно только сделать его достаточно простым, достаточно дешёвым и достаточно понятным, чтобы обычная семья захотела подключиться.

Конкуренты у Quantum были серьёзные. CompuServe - старейшая и крупнейшая онлайн-служба, ориентированная на технически грамотных пользователей. Prodigy - совместный проект IBM и Sears, с графическим интерфейсом и большим бюджетом.

Quantum начинал как сервис для пользователей компьютеров Commodore. Потом добавил поддержку Apple II. Потом IBM PC.

В 1991 году компанию переименовали.

America Online. AOL.

Компакт-диски в каждый почтовый ящик

1993 год. По всей Америке люди открывают почтовые ящики и находят там конверт. Внутри - блестящий компакт-диск с надписью "America Online. 1000 часов бесплатно".

Или десять часов. Или сто. Цифра менялась. Суть не менялась: попробуй бесплатно.

Кейс придумал эту кампанию и проводил её с маниакальной настойчивостью. AOL рассылала диски всем подряд. Их вкладывали в журналы. Приклеивали к коробкам хлопьев. Подкладывали в пакеты из магазинов. По некоторым оценкам, в 1990-х AOL распространила больше миллиарда дисков.

Половина всех произведённых в мире компакт-дисков в середине 1990-х были дисками AOL.

Это казалось расточительством. Конкуренты смеялись. Инвесторы нервничали.

Кейс объяснял логику просто. Главный барьер для подключения - не цена и не техника. Это психология. Люди не пробовали онлайн-сервис, потому что не знали, зачем им это нужно. Дай им попробовать бесплатно - и они поймут. Часть останется.

Он оказался прав.

Процент конверсии - людей, которые оставались платными подписчиками после пробного периода - был достаточным, чтобы оправдать затраты на рассылку. Аудитория росла. Сначала тысячи подписчиков. Потом сотни тысяч. Потом миллионы.

Жёлтый человечек и три слова

AOL понимала кое-что, чего не понимали конкуренты.

CompuServe была сервисом для людей, которые хотели получить информацию. Биржевые котировки, технические форумы, новости. Деловито и функционально.

AOL была сервисом для людей, которые хотели общаться.

Чаты. Комнаты по интересам. Мгновенные сообщения. Электронная почта с простым интерфейсом - не командная строка, а окошко с кнопкой "Отправить".

Иконка - жёлтый человечек, бегущий с конвертом. Звук соединения - характерное шипение и скрежет модема, который потом войдёт в историю как один из самых узнаваемых звуков эпохи. И - когда соединение установлено и пришло письмо - мужской голос произносил три слова:

"You've got mail".

У вас есть письмо.

Это было не просто уведомление. Это было ощущение. Ты подключился к чему-то большому, и там тебя кто-то ждёт. Тебе написали. Ты нужен.

AOL сделала интернет эмоциональным. До этого он был функциональным.

В 1998 году вышел фильм "Вам письмо" с Томом Хэнксом и Мег Райан. Романтическая комедия, вся построенная на переписке через AOL. Это было невозможно представить пятью годами раньше. Онлайн-сервис стал частью массовой культуры.

Пик и головокружение

К 1997 году у AOL было десять миллионов подписчиков. К 1999-му - двадцать. К 2000-му - тридцать.

Это была крупнейшая онлайн-служба в мире. Кейс стал знаменитостью - лицо на обложках журналов, голос эпохи.

В 2000 году AOL купила Time Warner за 165 миллиардов долларов - крупнейшая сделка в корпоративной истории Америки на тот момент.

Все думали, что AOL будет доминировать в эпоху интернета так же, как доминировала в эпоху dial-up.

Не вышло.

Проблема была в том, что AOL строилась как огороженный сад. Подписчики AOL жили внутри AOL - в чатах AOL, с почтой AOL, с контентом AOL. Это работало, пока интернет был сложным и страшным. Как только появился простой браузер - и любой человек мог открыть любой сайт без специального сервиса - огороженный сад перестал быть нужным.

Зачем платить за AOL, если Netscape и Internet Explorer давали доступ ко всему интернету бесплатно?

Слияние AOL и Time Warner стало одной из величайших корпоративных катастроф в истории. Культуры не совпали. Синергии не получилось. К 2002 году компания списала убытки на 99 миллиардов долларов - рекорд, который держится до сих пор.

AOL медленно угасала. Кейс ушёл в 2003 году.

Но за десять лет своего расцвета AOL сделала то, что не мог сделать никакой технический протокол: убедила десятки миллионов обычных людей, что интернет - это для них. Что там интересно. Что там есть люди, которым можно написать.

Без AOL переход от академического интернета к массовому занял бы дольше. Может быть, намного дольше.

Эл Гор и магистраль, которую он не изобретал

Теперь о человеке, которого принято высмеивать.

В 1999 году кандидат в президенты Эл Гор дал интервью телеканалу CNN. Его спросили, что отличает его от конкурента. Гор ответил - в числе прочего - что именно он взял инициативу в создании интернета.

Республиканцы немедленно процитировали это как "Гор сказал, что изобрёл интернет". Шутка разошлась по стране. Гор стал мишенью. Карикатуры, пародии, поздравления "изобретателю интернета".

Это была нечестная игра.

Гор не говорил, что изобрёл интернет. Он говорил, что взял инициативу в его создании как политик. И это - в отличие от карикатуры - правда.

В 1988 году сенатор Гор провёл первые слушания по "национальной информационной инфраструктуре". В 1991 году подписал High Performance Computing and Communications Act - закон, который журналисты сразу назвали "Биллом Гора". Закон выделял финансирование на развитие высокоскоростных компьютерных сетей, на которых потом вырос коммерческий интернет.

Именно благодаря этому финансированию NSFNET - научная сеть, выросшая из ARPANET, - получила пропускную способность, достаточную для реального трафика. Именно это позволило в 1991-1993 годах открыть сеть для коммерческого использования.

Серф и Кан - те самые изобретатели TCP/IP - написали открытое письмо в разгар предвыборной кампании 2000 года. Два абзаца. Смысл: если кто-то из политиков и заслуживает слова "создатель" применительно к интернету - то это Гор. Мы строили технику. Он строил политическую среду, в которой техника смогла вырасти.

Это письмо не получило такого распространения, как карикатуры.

Гор придумал термин "информационная супермагистраль" - information superhighway. Метафора, которую потом использовали миллионы людей, объясняя, что такое интернет. Плохая метафора, если честно - магистраль предполагает одностороннее движение, а интернет двусторонний. Но она сделала своё дело: дала людям образ, за который можно ухватиться.

Политики редко бывают частью технических историй. Гор - исключение. Не потому что написал код или придумал протокол. Потому что понял раньше большинства коллег: интернет - это инфраструктура, как дороги и электросети. Государство должно её финансировать.

И профинансировало.

Как коммерческий интернет стал возможен

До 1991 года коммерческое использование NSFNET - магистральной сети, соединявшей американские университеты и исследовательские центры, - было запрещено. Сеть финансировалась из государственного бюджета на научные цели. Бизнес туда не допускался.

Это было принципиальным ограничением. Технически интернет уже мог поддерживать коммерческий трафик. Юридически - нет.

В 1991 году NSF изменила политику. Коммерческим провайдерам разрешили подключаться к магистрали и продавать доступ конечным пользователям. Одновременно появился закон Гора с финансированием на модернизацию инфраструктуры.

Провайдеры интернет-доступа начали появляться как грибы после дождя. Небольшие компании покупали оборудование, договаривались о подключении к магистрали и начинали продавать доступ в интернет - через телефонную линию и модем - обычным людям.

Интернет перестал быть государственным проектом и стал рынком.

Это решение - открыть сеть для коммерции - было не техническим, а политическим. Его принимали чиновники NSF, сенаторы, представители Министерства торговли. Гор был одним из людей, которые это решение продвигали.

Без него - или без кого-то с похожими взглядами и политическим весом - коммерческий интернет появился бы позже. Возможно, значительно позже.

1994 год

К 1994 году кусочки складывались в картину.

AOL рассылала диски. Провайдеры подключали всех желающих. Модемы дешевели. Компьютеры дешевели.

И был ещё один элемент - о нём следующая глава. В 1991 году британский физик в Женеве опубликовал описание системы, которая позволяла переходить по ссылкам между документами на разных компьютерах в сети. В 1993-м вышел первый графический браузер. В 1994-м интернет перестал быть сетью для специалистов.

Он стал Всемирной паутиной.

AOL оказалась в нужном месте в нужное время: миллионы людей, которых компания приучила к онлайну через свой сервис, плавно перетекали в открытый веб. Они уже не боялись. Они уже знали, что там интересно.

Фон Майстер этого не увидел - умер в 1995 году, когда всё только начиналось. Кейс наблюдал расцвет и падение. Гор проиграл президентские выборы в 2000 году - с перевесом в несколько сотен голос во Флориде - и занялся экологией.

Все трое сделали что-то важное. Ни один не получил той славы, которую получили строители более видимых частей этой истории.