История интернета. Глава 10 - Сеть

Расплывчато, но интересно

Март 1989 года. Женева. Европейский центр ядерной физики - ЦЕРН.

Тим Бернерс-Ли - тридцатичетырёхлетний британский физик-программист - кладёт на стол своего начальника Майка Сендолла служебную записку. Двенадцать страниц. Называется "Управление информацией: предложение".

ЦЕРН - огромная организация. Тысячи учёных из десятков стран. Эксперименты длятся годами. Люди уходят и приходят, данные накапливаются, документация теряется. Бернерс-Ли раздражала одна конкретная вещь: невозможно отследить, как связаны между собой разные куски информации. Документ ссылается на другой документ, тот - на третий. Но ссылки существуют только в головах людей. В бумаге они не работают.

Он предложил систему: документы хранятся на разных компьютерах в сети, но содержат живые ссылки друг на друга. Нажал на ссылку - перешёл к следующему документу, где бы он ни находился. Паутина связей поверх существующей сети.

Сендолл прочитал. Написал на полях красной ручкой:

Бернерс-Ли получил добро продолжать. Негласное, необязывающее. Никакого официального проекта, никакого бюджета. Просто - не мешаем.

Следующие два года он работал в промежутках между основными задачами.

Три аббревиатуры, изменившие мир

К концу 1990 года у Бернерс-Ли была работающая система. Три ключевых элемента.

Первый - HTML. HyperText Markup Language - язык разметки для создания документов со ссылками. Простой настолько, что его можно выучить за день. Текст, несколько тегов, указывающих, что выделить или на что сослаться, - и готово.

Второй - HTTP. HyperText Transfer Protocol - протокол передачи документов между компьютерами. Браузер отправляет запрос на сервер. Сервер возвращает документ. Всё.

Третий - URL. Uniform Resource Locator - унифицированный адрес ресурса. Каждый документ в сети получает уникальный адрес. Знаешь адрес - можешь открыть. Не нужно знать, на каком компьютере он хранится, в какой стране, под управлением какой операционной системы.

http://newscroll.ru/network/ - это URL. Форmaт, который Бернерс-Ли описал в 1990 году.

6 августа 1991 года он опубликовал описание системы в интернете. Этот день принято считать днём рождения Всемирной паутины.

Первый сайт в истории - info.cern.ch - работает до сих пор. Белая страница, чёрный текст, несколько ссылок. Выглядит как черновик. По сути является черновиком всего, что за ним последовало.

Подарок

Бернерс-Ли мог запатентовать HTTP, HTML и URL. Мог основать компанию. Мог стать богатейшим человеком планеты - настоящим отцом-основателем коммерческого интернета с долей от каждой транзакции в вебе.

Он не сделал ничего из этого.

В 1993 году ЦЕРН объявил, что технологии Всемирной паутины передаются в общественное достояние. Бесплатно. Навсегда. Любой может использовать HTTP и HTML без лицензионных отчислений.

Когда его спрашивали об этом решении - он отвечал без пафоса. Если бы веб был платным, он бы не стал вебом. Он бы стал ещё одной корпоративной сетью. Ценность системы - в том, что к ней подключены все. Любой барьер для входа разрушил бы это.

Он думал не как предприниматель. Он думал как физик: система либо работает для всех, либо не работает.

Бернерс-Ли получил рыцарский титул, множество премий и скромное жалование профессора MIT. Состояния у него нет.

Марк Андриссен и браузер за три месяца

Описание веба Бернерс-Ли опубликовал в академической сети. Чтобы им пользоваться, нужна была программа - браузер. Первые браузеры были текстовыми: никаких картинок, только символы.

В 1992 году двадцатиоднолетний студент Марк Андриссен работал программистом в Национальном центре суперкомпьютерных приложений при Иллинойском университете - NCSA. За шесть долларов в час.

Он увидел описание веба и понял: это изменит всё. Но только если сделать браузер, который показывает не только текст, но и картинки. И работает не только на Unix-машинах, но и на обычных компьютерах - Windows и Mac.

Он собрал команду из шести человек. Работали несколько месяцев - ночами, в выходные, в промежутках между основными задачами.

В январе 1993 года вышла альфа-версия браузера. Назвали Mosaic.

Mosaic показывал текст и картинки на одной странице. Работал на Windows, Mac и Unix. Ссылки выделялись синим цветом и подчёркивались - так, как мы видим их до сих пор. Установка занимала несколько минут.

Загрузить его можно было бесплатно.

За год Mosaic скачали два миллиона раз. Для 1993-1994 годов - астрономическая цифра.

Интернет до Mosaic и интернет после Mosaic - это разные вещи. До него сеть была для тех, кто умел работать с командной строкой. После - для всех, у кого есть компьютер и модем.

В 1994 году Андриссен бросил NCSA, переехал в Кремниевую долину и основал Netscape. Браузер Netscape Navigator стал первым массовым коммерческим браузером.
Выход Netscape на биржу в 1995 году - акции взлетели в первый день торгов в три раза - принято считать официальным началом интернет-бума.

Андриссен стал мультимиллионером в двадцать четыре года. Позже основал венчурный фонд Andreessen Horowitz - один из самых влиятельных в Кремниевой долине.

1994: интернет выходит на улицу

Следующие два года были похожи на взрыв в замедленной съёмке.

Amazon открылся в 1994-м - Джефф Безос продавал книги из гаража в Сиэтле.
В том же году появился Yahoo - каталог сайтов, который двое аспирантов Стэнфорда вели сначала просто для себя.
eBay открылся в 1995-м.
В том же году - Craigslist. В 1996-м - Hotmail, первая крупная бесплатная веб-почта.

Каждый месяц - новый сайт, новая идея, новая компания. Деньги текли в интернет из всех щелей. Инвесторы вкладывали в компании без прибыли, без внятной бизнес-модели, иногда даже без выручки - лишь бы в названии было .com

Пузырь надувался.

Но пока он надувался, несколько человек делали вещи, которые переживут его схлопывание. Вещи, которые останутся.

Джастин Холл и дневник для всех

В январе 1994 года восемнадцатилетний студент Суортмор-колледжа Джастин Холл создал сайт. Не компанию, не сервис, не каталог. Личный сайт.

Он писал туда всё. Мысли, дневниковые записи, ссылки на интересные страницы, которые он находил в сети. Что ел. С кем разговаривал. Что его злило. Что нравилось.

links.net - сайт существует до сих пор.

Это не было изобретением блога. Это было первым примером того, что блог из себя представляет: личный голос в публичном пространстве. Никакой редакции, никакого фильтра, никакого разрешения. Просто человек, который пишет, и люди, которые читают.

New York Times назвала его потом "отцом личных блогов". Холл от этого титула не отказывался, но добавлял: он просто делал то, что казалось естественным. Интернет дал голос - он им воспользовался.

Говард Каннингем и самый быстрый сайт

В 1995 году программист Говард Каннингем запустил WikiWikiWeb - первую вики в истории.

Идея была в том, что любой пользователь может редактировать любую страницу. Не нужно быть администратором, не нужно просить разрешения. Открыл страницу, нажал "редактировать", написал - сохранил. Другой человек прочитал, исправил ошибку, добавил информацию.

WikiWiki по-гавайски означает "быстро-быстро". Каннингем назвал так, потому что это был самый быстрый способ сделать совместный сайт.

Техническая идея была простой. Социальная идея - революционной.

До вики контент в интернете создавали те, кто умел программировать или хотя бы писать HTML. Вики убрала этот барьер. Любой грамотный человек мог добавить знание в общую копилку.

Каннингем не думал о масштабе. Он сделал инструмент для своего круга разработчиков - обмениваться паттернами программирования.

Через шесть лет другой человек использует ту же идею для другой цели.

Джимми Уэйлс и энциклопедия без редакции

В 2001 году Джимми Уэйлс запустил Wikipedia.

Уэйлс был трейдером опционами, который на заработанные деньги пытался создать бесплатную онлайн-энциклопедию Nupedia. Академическую: каждую статью писали и рецензировали эксперты. За первый год написали восемнадцать статей.

Восемнадцать.

Кто-то предложил: попробуй вики. Уэйлс попробовал.

15 января 2001 года появилась Википедия. Первая статья - о букве U в фонетическом алфавите. Через год - двадцать тысяч статей на восемнадцати языках. Через два - сто тысяч. Сегодня - шестьдесят миллионов статей на триста сорок три языка.

Критики поначалу смеялись. Энциклопедия без редакции, без экспертов, которую может редактировать любой? Это же хаос.

Оказалось - нет. Сообщество само выработало правила. Нейтральная точка зрения. Ссылки на источники. Споры решаются на странице обсуждения, а не войной правок. Вандалов откатывают за минуты.

Это не значит, что Википедия идеальна. Статьи о спорных темах бывают предвзятыми. Незначимые персоны иногда пишут о себе. Но в целом - работает. Лучше, чем любая альтернатива с централизованным контролем.

Уэйлс сделал Википедию некоммерческой. Фонд Wikimedia существует на пожертвования. Баннеры с просьбой о донате - часть пейзажа для каждого, кто пользуется интернетом.

Эван Уильямс и кнопка "опубликовать"

В 1999 году Эван Уильямс работал в небольшой компании Pyra Labs в Сан-Франциско. Они делали инструмент для управления проектами. Инструмент не взлетел.

Но в процессе разработки Уильямс написал небольшую побочную функцию: простой интерфейс для публикации текстов в интернете. Написал пост, нажал кнопку - опубликовано. Дата и время ставятся автоматически. Записи отображаются в обратном хронологическом порядке - новые сверху.

Функцию назвали Blogger.

Команда поняла, что побочный инструмент интереснее основного продукта. Бросили всё остальное. В 1999 году Blogger запустился публично.

До Blogger завести блог означало: установить программное обеспечение на сервер, настроить базу данных, написать шаблон HTML. Или попросить кого-то сделать это за деньги.

После Blogger: зарегистрировался, написал, опубликовал. Пять минут.

Блоги начали появляться тысячами. Потом десятками тысяч. Потом - миллионами.

В 2003 году Google купила Blogger. Уильямс получил деньги, подождал несколько лет и основал Twitter. Это уже другая история - история социальных сетей, которая выходит за рамки этой главы.

Но принцип, который Уильямс понял в 1999-м, не изменился. Дай человеку простую кнопку "опубликовать" - и он будет публиковать. Снизишь порог - получишь в тысячу раз больше голосов.

Это изменило медиа навсегда.

Пейдж, Брин и правильный вопрос

К 1997 году в вебе было несколько миллионов страниц. И нарастала проблема: как найти нужную?

Поисковики существовали - Yahoo, AltaVista, Excite. Они работали примерно одинаково: индексировали страницы, искали совпадения с запросом, показывали список. Алгоритм ранжирования учитывал, сколько раз слово встречается на странице. Чем больше раз - тем выше место.

Это работало плохо. Спамеры быстро поняли: набей страницу нужными словами сто раз - и окажешься в топе. Поиск превратился в войну с теми, кто пытался в него попасть не по заслугам.

Ларри Пейдж учился в аспирантуре Стэнфорда и думал о структуре веба как о научной проблеме. Его интересовало: как определить, какая страница важная, а какая нет?

Ответ пришёл из академического мира. В науке важность статьи измеряется количеством цитирований. Если на статью ссылаются сотни других статей - значит, она важная. Если никто не ссылается - значит, не очень.

Пейдж применил ту же логику к вебу. Ссылка с одной страницы на другую - это голос. Чем больше страниц ссылаются на тебя - тем ты важнее. Но не все голоса равны: ссылка с важной страницы весит больше, чем ссылка с неважной.

Он назвал алгоритм PageRank - по своей фамилии и по тому, что он ранжирует страницы.

Партнёром стал Сергей Брин - тоже аспирант Стэнфорда, математик, эмигрировавший из СССР в девять лет. Они встретились на ознакомительной экскурсии для новых студентов. Брин водил экскурсию. Пейдж спорил с каждым его словом - потом вспоминал, что именно это его зацепило.

Вместе они написали поисковую систему BackRub - потом переименовали.

Googol - это математический термин: единица со ста нулями. Символ огромного числа. При регистрации домена кто-то написал с ошибкой: Google. Имя осталось.

Гараж в Менло-Парке

Осенью 1998 года Пейдж и Брин зарегистрировали компанию. Первый чек - сто тысяч долларов от Энди Бехтольшайма, сооснователя Sun Microsystems. Он выписал чек прямо во время встречи - до того, как компания официально существовала.

Офис - гараж Сьюзан Войчицки в Менло-Парке. Арендная плата - тысяча семьсот долларов в месяц. Войчицки потом стала CEO YouTube - но это уже совсем другая история.

Первые результаты поиска Google удивляли людей. Не потому что интерфейс был красивым - он был намеренно пустым: белая страница, логотип, строка ввода. Потому что результаты были точными. Нужная страница оказывалась вверху списка - не потому что спамер набил её ключевыми словами, а потому что на неё ссылались другие важные страницы.

Поиск работал так, как должен работать поиск.

Слух распространялся быстро. Сначала - внутри Стэнфорда. Потом - в технологическом сообществе. Потом - везде.

В 2000 году Google обрабатывал сто миллионов поисковых запросов в день. В 2004-м вышел на биржу с оценкой двадцать три миллиарда долларов. Пейдж и Брин стали миллиардерами в тридцать один год.

Но важнее денег - другое. Google изменил отношения человека с информацией.

До Google найти что-то в интернете было задачей. После - рефлексом. Не знаешь - погуглишь. Слово "гуглить" вошло во все европейские языки и большинство мировых. Оксфордский словарь добавил его в 2006 году.

Что получилось

Оглянитесь назад.

В первой главе Ада Лавлейс описывала машину, которая может манипулировать символами. Любыми символами - не только числами. Текстом, музыкой, логикой.

Во второй главе Грейс Хоппер придумала компилятор - способ говорить с машиной почти человеческим языком.

В третьей и четвёртой главах транзистор и микрочип сделали компьютер маленьким и дешёвым.

В пятой люди поняли, что компьютер может развлекать.

В шестой компьютеры соединились в сеть.

В седьмой компьютер пришёл домой.

В восьмой программы стали важнее железа.

В девятой обычный человек впервые вышел в сеть.

А в десятой - Бернерс-Ли придумал способ, которым информация в этой сети существует и путешествует. Андриссен сделал браузер, чтобы её читать. Уильямс дал кнопку, чтобы её создавать. Каннингем и Уэйлс - инструменты, чтобы строить её вместе. Пейдж и Брин - способ её найти.

Это была не одна революция. Это было несколько революций, которые случились так быстро и так близко друг к другу, что выглядят как одна.

Что осталось за кадром

Эта глава - последняя в цикле об истории интернета. Но история не закончилась. Она продолжается.

В 2004 году двадцатилетний Марк Цукерберг запустил Facebook из комнаты в общежитии Гарварда.
В 2005-м трое бывших сотрудников PayPal основали YouTube.
В 2006-м Джек Дорси отправил первый твит.
В 2007-м Стив Джобс вышел на сцену и достал из кармана прямоугольный стеклянный предмет.

Это другие истории - не менее захватывающие. Мы будем рассказывать их отдельно: про социальные сети, про смартфоны, про стриминг, про искусственный интеллект.

Но все они вырастают из одного корня. Из шестерёнок Бэббиджа. Из кристалла германия в Bell Labs. Из двух букв LO, которые 29 октября 1969 года передала сеть из четырёх компьютеров. Из служебной записки физика в Женеве, на полях которой красной ручкой было написано: расплывчато, но интересно.

Конец десятой главы и первого цикла

Сто пятьдесят лет. От аналитической машины Бэббиджа до Google.

За это время несколько десятков людей - математики, физики, программисты, предприниматели, один политик и один студент, который просто хотел играть в космические корабли - по кусочку собрали самую сложную и самую открытую систему, которую создавало человечество.

Никто не строил интернет целиком. Никто не видел финальной картины. Каждый решал свою задачу - иногда ради науки, иногда ради денег, иногда из чистого любопытства.

В этом и есть настоящий урок.

Самые важные изобретения редко выглядят важными в момент своего появления. Бардин и Браттейн позвонили домой жёнам - сказали, что сегодня сделали кое-что интересное. Бернерс-Ли получил пометку "расплывчато". Торвальдс написал, что это просто хобби, не будет ничего серьёзного.

Интернет - это коллективное изобретение. Не потому что так красиво звучит. А потому что это правда: ни один человек не мог построить его в одиночку. Каждый следующий стоял на плечах предыдущего.

Ада Лавлейс стояла на плечах Бэббиджа. Тьюринг - на плечах Лавлейс. Бардин и Браттейн - на плечах Тьюринга. Серф и Кан - на плечах Бэрана. Бернерс-Ли - на плечах Серфа и Кана. Брин и Пейдж - на плечах Бернерс-Ли.

И мы стоим на плечах всех них. Каждый раз, когда открываем браузер.